Mentre la produzione di whisky giapponese entra nel suo centesimo anno di vita e le vendite raggiungono picchi senza precedenti, i produttori - vecchi e nuovi - sono impegnati in una corsa forsennata per aprire la strada e costruire la prossima leggenda. Holly Motion valuta se i precedenti finali di favola possono essere ripetuti e si chiede se gli individui che cercano di stare sulle spalle dei giganti potrebbero avere una grande caduta.
Cento anni fa, due uomini, ispirandosi alla tradizione distillatoria scozzese, produssero il primo whisky giapponese. Negli anni successivi, le fortune della categoria - proprio come la relazione dei suoi fondatori - sono state turbolente.
La storia inizia nel 1923, quando Shinjiro Torii, grossista farmaceutico diventato importatore di vino spagnolo, investì il patrimonio di famiglia nella costruzione della distilleria Yamazaki, contro il loro parere. Torii arruolò l'aiuto del chimico Masataka Taketsuru, che aveva trascorso un periodo di apprendimento in Scozia, per guidare la produzione del loro primo whisky, il Suntory Shirofuda, che uscì nel 1929. I due uomini non andarono d'accordo e si separarono dopo l'accoglienza negativa dello Shirofuda. Taketsuru fondò l'altro grande produttore di whisky giapponese, Nikka, e la loro feroce rivalità continuò. Questo è uno dei motivi per cui le distillerie giapponesi, ancora oggi, miscelano internamente piuttosto che scambiare i liquidi.
Dove tutto ebbe inizio: la casa del whisky giapponese, Yamazaki di Suntory
Nonostante l'inizio difficile, alla fine degli anni '30 il mercato nazionale del whisky giapponese sembrava in crescita: il whisky successivo di Yamazaki (Suntory Kakubin, pubblicato nel 1937) fu accolto con maggiore entusiasmo e Taketsuru rientrò con successo sulla scena con il suo primo whisky, Nikka Yoichi, nel 1940.
All'inizio degli anni '80 la categoria era in ottima forma: Suntory e Nikka avevano entrambi rilasciato le loro prime espressioni single malt e c'erano molti motivi di ottimismo. Ma questa prosperità purtroppo non durò a lungo, poiché un forte calo dei consumi fece sì che il mercato giapponese del whisky si fermasse quasi del tutto, costringendo molte distillerie, tra cui Karuizawa, a chiudere i battenti. Sia Yamazaki che Nikka riuscirono a rimanere a galla, ma la loro produzione fu significativamente ridotta a causa della stagnazione dell'economia e della categoria, segnando un triste capitolo di 25 anni nella storia del whisky giapponese.
Quando la domanda si è riaccesa verso la metà e la fine degli anni 2000, è arrivata in gran parte dall'Europa. Una tempesta perfetta ha causato questo picco di interesse, tra cui un interesse più ampio per il Giappone (si pensi a Bill Murray in Lost in Translation), la rinascita del cocktail Highball (circa 2007) e la nomina dello Yamazaki Single Malt Sherry Cask 2013 di Suntory come migliore al mondo nel 2014 - una prima volta per la categoria. In questo periodo, il mondo ha conosciuto anche la Card Series di Ichiro Akuto, altamente collezionabile, e l'icona perduta della distillazione, Karuizawa.
"La folle corsa alle briciole sulla scena del whisky giapponese è qualcosa che nessuno avrebbe potuto prevedere", mi dice Stefan Van Eycken, acclamato scrittore di whisky giapponese e imbottigliatore indipendente di Ghost Series. Nel giro di 10 anni, si è passati dalla possibilità di acquistare un'intera gamma di whisky giapponesi single-cask presso una grande catena di elettronica per pochi spiccioli a bottiglie che non raggiungono nemmeno più gli scaffali dei negozi di liquori".
"Nemmeno io, che ho esplorato la scena del whisky giapponese nei "secoli bui", avrei potuto prevederlo", afferma con fermezza. "Se avessi potuto, avrei affittato un furgone, avrei comprato tutti gli imbottigliamenti disponibili per l'acquisto e sarei già andato in pensione".
Yumi Yoshikawa è entrata a far parte del team di Chichibu nel 2013 dopo un periodo di due anni in Scozia, lavorando prima all'Highlander Inn di Craigellachie - che non avrà bisogno di presentazioni per i giornalisti e gli appassionati di liquori - e alla distilleria Bruichladdich di Islay. "All'epoca la gente non conosceva il valore del whisky invecchiato [giapponese]", racconta Yoshikawa. "O che il Giappone avesse una lunga storia di whisky", aggiunge.
All'epoca, la lamentela più comune [degli appassionati di whisky] sembrava essere: "Va bene che io assaggi questa roba, ma non riusciamo mai a vederne una dove siamo in Europa occidentale o in Nord America", ricorda.
I due uomini hanno quindi deciso di cambiare la situazione acquistando le rimanenti scorte dell'allora scomparso Karuizawa, imbottigliandole e rendendole disponibili alle masse, con un successo strepitoso. Molti pensano che i due siano entrati in una sala riunioni, abbiano assaggiato una confezione di Karuizawa, l'abbiano acquistata al volo e imbottigliata poco dopo, sorridendo come gatti del Cheshire mentre le casse si gonfiavano. In realtà, sono stati quattro anni e mezzo di trattative e innumerevoli notti insonni durante il processo. Quando finalmente furono spediti i pallet di botti della distilleria fantasma in un mercato del whisky nascente, non c'era alcuna garanzia che il mondo del whisky in generale fosse interessato.
"Qualunque cosa si dica, non è stato facile...". Si interrompe, trasportato a quell'epoca e a tutte le sfide che la coppia ha affrontato per portare il whisky maturo giapponese da un produttore allora sconosciuto al suo status quasi mitico.
Miller parla dello "straordinario, fenomenale effetto" che Karuizawa ha avuto su di lui. Croll, Miller e l'acclamato scrittore di bevande Dave Broom - che da allora ha letteralmente scritto il libro sul whisky giapponese - hanno inizialmente assaggiato 69 campioni di Karuizawa in botte singola. "Avrei imbottigliato qualsiasi botte", dice Miller, con un sorriso affettuoso che gli scalda il volto.
Se non fosse stato per Croll, che aveva vissuto in Giappone per 30 anni e possedeva un'attività di successo nel settore delle bevande, Miller dice che probabilmente non avrebbero mai messo piede a Karuizawa, né si sarebbero assicurati i diritti di distribuzione esclusiva dei tanto apprezzati Chichibu e Hanyu. "Oserei dire che Karuizawa sarebbe stato trasformato in grandi vaschette di plastica da cinque litri di whisky da supermercato", afferma Miller con reticenza.
Quando Van Eycken si trasferì in Giappone nello stesso periodo in cui Miller e Co. stavano negoziando l'affare Karuizawa, non si era nemmeno accorto che lì si producesse whisky. Il consumo e la produzione di whisky in Giappone erano ai minimi storici e la sensazione generale, racconta Van Eycken, era che il whisky prodotto in Giappone fosse "a buon mercato e buono per farsi una canna quando si esce, ma che la roba buona, quella da assaporare, fosse lo scotch e, in misura minore, il Bourbon".
L'intrepido Van Eycken fu sorpreso dalla qualità dei liquidi a lungo invecchiamento che assaggiò durante i suoi viaggi e non riusciva a capire perché questo sentimento non fosse condiviso a livello nazionale o internazionale.
Quando la popolarità del whisky giapponese ha cominciato a crescere, egli si è trovato nella posizione ideale per colmare l'abisso di conoscenza con il suo sito web Nonjatta, molto apprezzato, e successivamente con la sua opera fondamentale Whisky Rising, la cui seconda edizione, completamente aggiornata, è stata pubblicata all'inizio di quest'anno.
"Quando ho scritto l'edizione originale, nel 2016, c'erano 14 distillerie attive in Giappone", racconta. "A metà del 2022, le distillerie attive erano 41 (e altre ancora si stavano preparando a distillare)", racconta Van Eycken.
Tutte le nuove distillerie, dice, cercano di seguire il cosiddetto "modello artigianale" con una sola coppia di alambicchi e una produzione piuttosto limitata. L'ispirazione, ovviamente, è Ichiro Akuto e i suoi incredibili risultati negli ultimi 15 anni a Chichibu. "Ma non tutti possono essere come Ichiro, anche se la maggior parte dei nuovi distillatori spera di avere lo stesso successo, se non di più, di Ichiro", aggiunge.
Molte di queste nuove distillerie si trovano nella città di Karuizawa e nei suoi dintorni. "La mia sensazione personale è che non abbia molto senso cercare di competere con la leggenda che è la (vecchia) distilleria di Karuizawa", aggiunge Van Eycken. "Il liquido che veniva prodotto lì si è rivelato qualcosa di molto speciale, e non solo per il design. Ho avuto il dubbio piacere di assaggiare il nuovo prodotto della vecchia distilleria di Karuizawa ed era assolutamente disgustoso.
"Ma durante il processo di maturazione, nell'arco di 20, 30, 40 anni, è successo qualcosa di magico. In parte si può spiegare, ma la maggior parte è un mistero ermetico. Non possiamo sapere perché decenni dopo questo spirito aspro si sia trasformato in un whisky sublime (nella maggior parte dei casi). Anche se si volesse replicare questo whisky - o alcuni suoi aspetti - non si potrebbe.
"E sperare di eguagliare la qualità del whisky Karuizawa (originale)... beh, è bene puntare in alto, ma è un po' come chiamare tuo figlio Roger Federer nella speranza che diventi un tennista dello stesso calibro. Perché voler esercitare questo tipo di pressione sul bambino?".
Miller è la personificazione dell'umiltà e non vuole apparire come un cinico sordo o, per dirla con le sue parole, "un vecchio noioso", ma non è sicuro che tutte le nuove distillerie del Paese siano destinate al successo. "Penso che ora si stia cercando di replicare il successo commerciale, ma senza le basi del liquido. Vendono futures sul whisky giapponese, ma chissà come sarà il liquido, perché non si tratta solo di A + B = C".
Negli annali della distillazione del whisky scozzese c'è una storia ammonitrice che i produttori giapponesi farebbero bene a seguire. La Scozia è stata notoriamente vittima del suo stesso successo, con boom e crisi che hanno portato a laghi di whisky, o loch, che hanno paralizzato l'industria e costretto a chiudere in massa le distillerie. Replicando così fedelmente lo Scotch, c'è il rischio concreto che il Giappone si ritrovi negli anni '80, quando furono chiuse distillerie come Karuizawa. Questa volta, però, le vittime sarebbero molte di più.
"Per il momento, la scena del whisky giapponese continua a essere caratterizzata da un ottimismo sfrenato", aggiunge Van Eycken. "I distillatori applicano ai loro whisky (invariabilmente giovani) prezzi molto alti (rispetto ai mercati del whisky altrettanto affermati in tutto il mondo) e i consumatori si accaparrano le bottiglie senza badare ai prezzi (a volte ingiustificatamente) elevati."
Questa guerra dei prezzi è uno dei motivi per cui Miller e altri hanno venduto le loro rimanenti scorte di Karuizawa, che inizialmente avevano un prezzo equo, ma che non lo era più quando sono usciti di scena.
Il Karuizawa del 1960, ad esempio, che ha prodotto 41 bottiglie, è stato messo in vendita nel 2014 per 12.500 sterline. Nel giro di un decennio, quelle stesse bottiglie hanno raggiunto facilmente i 375.000 dollari. "Non è un cattivo guadagno in 10 anni", afferma causticamente Miller. "Ma non è per questo che l'abbiamo fatto. Se fosse stata questa la nostra motivazione, ce la saremmo tenuta stretta e avremmo avuto 41 volte tanto".
Per coloro che sono ancora nel settore - e per i suoi discepoli - c'è una vera e propria spinta a proteggere l'integrità del whisky giapponese e a garantirne il futuro. Yoshikawa riprende il punto, sottolineando che i pochi hanno intorbidito le acque per i molti: "La rapida pubblicità e la reputazione del whisky giapponese hanno portato all'uso di strategie di pubbliche relazioni eccessive, anche quando non sono in linea con i fatti del prodotto".
Per queste ragioni, è una sostenitrice di regolamenti più severi, come quelli annunciati dalla Japan Spirits and Liqueurs Makers Association nel 2021, che mirano a limitare alcune pratiche - come l'etichettatura di whisky che non provengono effettivamente dal Giappone come whisky giapponese - simili a quelle sancite e fortemente controllate in Scozia. Ma anche lei, come molti, pensa che si potrebbe andare oltre e ritiene importante continuare a controllare le pratiche dei piccoli e dei grandi operatori, assicurando una maggiore trasparenza e meno "truffe", come dice Van Eycken.
Mentre l'inchiostro si asciuga sugli ultimi 100 anni di whisky giapponese, nessuno sa cosa potrebbe riservare il prossimo secolo, ma c'è molta eccitazione. Il panorama cambierà senza dubbio ancora una volta e probabilmente emergeranno nuovi giganti e leggende. Per gli appassionati di whisky, la sfida - come sempre - sarà quella di anticipare i colpi di scena e assicurarsi le bottiglie prima che diventino poco più che folklore.
